Отрывок

Пиши ко мне, мой ангел, письма твои будут мне большим утешением. Что ваши балы, что наши общие знакомые?

Александр Пушкин

На днях, не имея денег, зашёл я к Некрасову. Сидя у него, у меня пришла идея романа в 9 письмах. Придя домой, я написал этот роман…

Фёдор Достоевский

Эта история придумана, все персонажи и события вымышлены.

Телесериал «Обмани меня»

Пунктуация в переписке местами приведена к книжным стандартам.

Пролог

Меня зовут Владимир Романов. Высокий и, как говорят знакомые девушки, привлекательный брюнет. Друзья считают меня евреем. Менты раньше деньги вымогали. А, по версии нашей семьи, один из прадедов по материнской линии был крымским греком.

Родился я в 1970-м в Брянске, детство провёл в Орле, отрочество — на Курилах. Закончил журфак Дальневосточного госуниверситета. Получив диплом, остался во Владивостоке, женился. Шестнадцать месяцев спустя молодая супруга Катя родила дочь. А история о том, как из-за любви к женщине я придумал систему самосовершенствования имени японского угря, началась в тот год, когда нашей Полине исполнилось три.

1997-й. В кратком изложении Леонида Парфёнова: «министр Ковалев в бане; тамагочи; разбилась Диана; журналисты-заложники в Чечне; секвестр и деноминация; 850 лет Москве; детективы Марининой; Тайсон откусил ухо; „Мумий Тролль“; клонирование; азиатский финансовый кризис».

Электронная почта и интернет были доступны немногим, но я работал главным редактором популярного владивостокского еженедельника «Новейшая история» и активно использовал современные технологии. В основном — anekdot.ru и порносайты. А ещё переписывался с университетским другом, перебравшимся в столицу.

12 мая 1997-го. ICQ-чат с Сергеем Мещеряковым (Сержем)

The Serge (14:19:46 12/05/1997)
Вовка, привет. Как дела? Давно не общались.

SuperVova (14:21:02 12/05/1997)
Здравствуй, дорогой. Аська мешает работе: только включу — тут же ребята пристают с вопросами: что, да как?.. Если каждому уделять хотя бы пару минут, времени на газету не останется. Вот и стараюсь пореже высовываться, чтобы и рыбку съесть, и никого не обидеть. Только не принимай на свой счёт — с тобой всегда рад поболтать :)

— Ну, блин, осчастливил.

— Рад стараться :) И для профилактики сарказма сразу сменю тему. Хочу развестись.

— Я худею без баяна. Шо такое?

— Ничего особенного — просто у нас с Катькой всё фигово. После той прошлогодней истории отношения не наладились. Она постоянно чем-то недовольна… Молча терплю… Но нервы сдают…

— Может, семейная консультация?

— Поздно: она меня презирает, я засиделся в мучениках — ничего уже сделать не сможем…

— Блин, Вов, жалко. Мне Катька всегда нравилась.

— А я её любил, мне, стало быть, тоже досадно… А ещё я иногда жалею, что не вёл нашу с ней хронику — получился бы любовный роман… И каламбур с фамилией автора :) Этого добра, конечно, хватает и без меня… Но всё равно интересно было бы проследить эволюцию пары. От знакомства и флирта (когда зовут друг друга только по именам) — через любовь (вместо имён — «прелесть» и «чудо») — до вражды («мудак» и «стерва»). По-моему, между любовью и ненавистью не один шаг. Хотелось бы найти и описать пропущенное… Но хорошие слова, которые друг другу говорили пять лет назад, забыты… Помню только обычный ответ на мои признания в любви — Катька говорила, что любит меня в тысячу раз сильнее… Старая игра, победителя не было :)

— Красиво говоришь, но отвлёкся. Как без Польки будешь — думал?

— Ради дочки, понятно, готов вытерпеть вещи и похуже Катькиной стервозности. Но в этой истории есть другая женщина. Вчера она была у меня в гостях — в той квартире, которую подарили родители. Я водил её по комнатам и просил подумать над цветовой гаммой, местом для телевизора и т. д. :)

— Ё-маё. Кто такая? Я её знаю? «И т. д.» было приятным? :)

— Нет, ты её не знаешь. Она не из редакции и не из универа. Зовут Соня Подлесная. Красивая 22-летняя рыжеволосая девушка с обалденной улыбкой, грудью третьего размера и большими, умными ярко-зелёными глазами…

— Ты ведь дальтоник :)

— Один раз и вправду ошибся — назвал «серыми» :) По образованию она экономист, в прошлом году закончила ДВИСТ. Но фиг знает, зачем туда поступала: по призванию — филолог. Родители — преподаватели русской литературы. А сама знает наизусть сотни стихотворений и часто их цитирует — всегда к месту и потрясающе красивым, глубоким голосом. Соня, вообще, интересный и обаятельный собеседник — кроме поэзии является тонким знатоком анекдотов и становится душой любой компании. Готовит самый вкусный борщ в мире. Классно целуется, гладит по затылку и ругается матом. А курит с изяществом Марлен Дитрих.

— Типа сокровище?

— Ну, типа того :)

— Ладно, расскажи: как ты с ней познакомился?

— О, это целая история :) Она выиграла наш фотоконкурс «Владивостокская красавица 96». Я выбрал её из 52 «девушек номера» (каждая из которых обошла, как минимум десяток соперниц). А познакомились мы уже в этом году, в феврале — на церемонии награждения. Вручал ей цветы и путёвку в Японию.

— Познакомились и согрешили?

— Бог с тобой — я патологически боюсь первого секса. Вожу в рестораны, дарю цветы, безделушки всякие. Мне с ней легко, интересно и весело. Мы целуемся, обнимаемся, но дальше этого дело не заходило… Даже когда ночевал у неё на 8 марта. Даже вчера… Она, наверное, уже думает, что я извращенец.

— Это точно :) Вообще, удивляюсь, как ты стал отцом с такой решительностью… И поэтому считаю, что тебе рано подавать на развод. Не дорос ты ещё до половой жизни :)

— Харе издеваться.

— Ладно. Улыбок тебе, дед Макар :)

— Всё-таки — приступ ехидства?

— Я никогда не ехидничаю. Только правду говорю. Иногда иронизирую :) А сейчас — серьёзно. Желаю удачи. И пришли мне её фотку, ок?

— Ок. Какие у тебя новости?

— Завтра расскажу, хорошо? Клиент приехал — наружку и печатную рекламу заказывает.

— Ну, тогда — до связи.

— Бывай.

23 июня. ICQ-чат с Сержем

Я: Здравствуй, дорогой товарищ. Как дела?

Серж: Офигенски. Белая полоса моей жизни. Вчера получили большой заказ на печатку от Алросы, на подходе — ЮКОС. Сняли офис на Новом Арбате — стали «нормальными пацанами» :) Дома — тоже всё ништяк. Олька просила передать привет. Передаю.

— Спасибо :) Расцелуй её там за меня в обе щёки :) А тебе тут Костя Загорский рукой машет.

— Костику помаши за меня в ответ.

— Хорошо… Он сегодня, кстати, придумал гениальный заголовок к заметке про очередных дезертиров, которые драпанули из части из-за «дедовщины». «Бегите, голуби, бегите».

— В натуре, класс :) Но, как сам-то? Развёлся?

— Э… Передумал я, Серёг, разводиться.

— Вобла! Почему?

— Кишка тонка — не смог изменить жене… Четыре с половиной месяца ухаживал за Соней. Сочинял стихи. Дарил цветы: орхидеи и в горшочках. Перезнакомил со всей универовской компанией — вместе открывали сезон на Океанской, ходили по кабакам и под парусом, на яхте одного рекламодателя… Но долгострой закончился ничем.

Соня наверняка давно поняла, с каким тормозом связалась. Но взяла инициативу в свои руки только полторы недели назад, когда в очередной раз приехала в гости на Баляйку.

Была ослепительно-красива и фантастически-соблазнительна. Действовала решительно… Но я оказался неприступен — и уже не из-за болезненной стеснительности, а из-за настоящей панической атаки. Сам не знаю, чего испугался: то ли перспектив «воскресного папы», то ли, наоборот, — разочарования для Соньки… Так или иначе, со страху очень ловко и быстро одел девушку, посадил в такси, на прощание поцеловал в лоб :) С тех пор она пару раз звонила, но я уклонялся от серьёзного разговора — под дурачка косил…

Она замечательная, и быстро найдёт нормального чувака…

А типов вроде меня надо смело посылать — как это сделала одна из героинь сериала «Дживс и Вустер»: «И чем все закончилось? — Не знаю. Зависит от того, какой смысл вкладывать в слова: „Никогда не хочу тебя больше видеть — ни в этой жизни, ни в следующей, жалкий тупица!"»

— Хорошо сказано :) А что за «Дживс и Вустер»?

— Не видел?! Несколько лет назад показывали по второму каналу. Случайно включил и посмотрел весь. Классический английский юмор. По мотивам прозы Пелема Вудхауза. После сериала я нашёл его рассказы в сети. И теперь он — в числе моих любимых писателей.

I. Случайная встреча
для фаталиста

Прошло одиннадцать лет. Начало нового тысячелетия стало драматичным и трагичным периодом моей жизни. И мама, и отец умерли в возрасте 55 лет — с интервалом в два с половиной года: она от инсульта, он от горя. Я переехал с семьёй в Москву. Сменил профессию — стал веб-дизайнером. Много лет работал на себя, но, как только позвали, перешёл в крупное рекламное агентство… Развёлся, в конце концов… После чего встретил несколько замечательных женщин, одна из которых стала близкой подругой.

Глава 1. Через годы, через расстоянья

12 августа 2008-го. ICQ-чат с Елизаветой Родионовой

Я: Принцесса, почему ты не пишешь? Я же скучаю.

Лиза: Праааавда??? Я тоже, я тоже. Мандаришка, хочу обниматься и смеяться.

— А как же Игорь?

— Нууу… По-дружески ведь мы можем обниматься?

— А потом по-дружески пить шампанское, закусывать шоколадом и мандаринами? Кататься на велосипедах по переулкам и горкам Пресни?..

— Да! Тем более что я, возможно, скоро перееду. Мы решили снять однушку побольше. Риелторы уже землю роют :) Кроме того, осенью пересяду с велика на автомобиль — куплю права. Сдавать лениво. Поэтому нашла нужного мужичка, который ещё и кататься научит.

— О, как у вас там, в личной жизни уже серьёзно… А права и машина — это круто. У меня с рулём как-то не сложилось — 15 лет уже пешеход. Но вот какое совпадение — решил повторно получить права. (Первые дочка в младенчестве порвала — гаишники говорят, фиг восстановишь). Оплатил школу на Ленинском — буду ходить с 1 сентября… Очень, кстати, нравится прозвище Мандаришка.

— Заслужил. Завтра Игорь уезжает в Питер, в командировку. Тогда позже спишемся — договоримся на послезавтра.

— Ок. В четверг я свободен.

Тот же день. Добавил в «Избранное» на YouTube кавер-версию бессмертной баллады Боба Дилана

youtube.com/watch?v=NTt7eCq02hM
Knocking on Heaven's Door. Исполняет Аврил Лавин.

Тот же день. Запись в Фейсбуке

Статистика iTunes.

  • Песен — 3094.
  • Общая продолжительность — 8,3 дня. 
  • Самая короткая композиция — художественный свист Молли Клок (сериал «Клиника») — 13 сек.
  • Самая длинная композиция — «Маленькая ночная серенада» Моцарта (Венский филармонический оркестр) — 19:08 мин.
  • Если сортировать по названиям альбомов, первым выходит ABBA Gold шведского квартета. Последним — «2000. ХХХ лет. Юбилейный концерт в Олимпийском» «Машины времени».
  • 5 самых популярных песен: U2 — With or Without You; The Cure — Lovesong; The Cranberries — Still Can’t; Sting — Shape of My Heart; Depeche Mode — Enjoy the Silence.
  • Результаты поиска: love + любовь — 185 + 11; life + жизнь — 28 + 2; death + смерть — 13 + 1; sex — 10.

Sergey Mescheryakov: Пижон :)

Vladimir Romanov: Не грейпфрут, а бойфренд. Иными словами, не пижон, а меломан :)

13 августа. Запись в Фейсбуке

Сегодня умер попугайчик Гриша. Грустно — он был дорог мне как память… С другой стороны, сегодня — свидание с Н. Немного волнуюсь. Но волнение приятное.

Тот же день. Skype-чат с Сержем

Я: Чувствую себя педофилом: меня привлекают зарубежные старшеклассницы-хипстеры.

Серж: Кто такие старшеклассницы-хипстеры?

— Ну, типа, молодые интеллектуалки и модницы. iPhone, Moleskine, Ray-Ban Wayfarer, короткие платья с пышными юбками в цветочек, кеды Converse или ботинки Dr. Martens. Книжки Сэлинджера в руках. Волосы красят в неестественные цвета: синий, зелёный, оранжевый и т. д.

— В натуре — извращенец :) К врачу ходил?

— Нет :) Я безобидный: попадаются их фотки в интернете — нравится; нет — ну, и ладно. Кроме того, это, наверно, естественное, возрастное явление. Как в «Красоте по-американски». Когда тебе под 40, начинают привлекать одноклассницы взрослой дочери. Кризис среднего возраста, страх старости — ничего опасного для окружающих… Женщины к 40 завязывают рожать. А мы только повзрослели, у нас начался новый и осознанный репродуктивный период — поэтому тянет к молоденьким.

— «Седина в бороду, бес в ребро» это называется.

— Это да. Это так называется. У меня, кстати, вечером — первое свидание :)

— :О С хипстером? :)

— Нет. С девушкой чуть-чуть старше. С нашей работы. Зовут Настя. Очень красивая. Я долго собирался с духом, чтобы пригласить куда-нибудь выпить. Наконец-то решился.

— Другое дело. Пришли фотку.

— У меня пока нет.

— Ладно. Сегодня сфотографируйтесь на память, завтра пришлёшь. Какие ещё новости?

— Утром умер попугайчик Гриша. Это тот, который беленький. Я похоронил его в клумбе в коробке из-под «лонжин». Сара, похоже, даже не заметила пропажу кавалера. Вот собаки понимают и переживают смерть. А птицы, наверное, нет. Или просто мы не различаем их эмоции… Ещё я купил видеокамеру Sony — хочу какой-нибудь проект в ютьюбе замутить. А бывшая жена купила себе айфон, назвала Афоней :)

— Катя — хипстер? :)

— Катя смешная :) Как у тебя дела?

— Так себе.

— Что случилось?

— Не хочу сейчас об этом говорить.

— С Аллкой поссорился?

— Блин, она уже достала. Я для неё из кожи вон лезу. А она козью морду строит.

— Не наговариваешь? Она очень милая и тебя сильно любит…

— Вова, ты, вообще, за кого? Олю тоже вон милой считал.

— За тебя, конечно, но желаю счастья обоим. И Ольке заодно )

— Хипстер, блин. Кате с Афоней лучше счастья пожелай :) И иди уже на свидание.

— Да, пора :) (wave)

Тот же день. ICQ-чат с Лизой

Лиза: Мандаришка, ну так чего? Тусим завтра?

Я: Спрашиваешь. Само собой, тусим. А сёдня я иду на свидание (наверное, есть смайлик «гордость», но лень искать).

— Здрасьте. С кем это ещё?

— Девушка с работы. Зовут Настя. Очень красивая )

— Подумаешь… Ну и пожалуйста :P

14 августа. Запись в Фейсбуке

В метро встретил Соню П. Удивительно — спустя 11 лет и 6,5 тыс. километров с нашей прошлой встречи. Всё так же хороша собой. В минувшем году 14.08 я случайно встретился в «Атриуме» с Катькой. «Международный день бывших» какой-то.

Начал смотреть сериал «Калифорнийский блудник» (Californication). В кайф. Главному герою, писателю и прожиге, хочется подражать. Он так же как и я, разведён. У него тоже есть дочь-подросток. Но развод не мешает Хэнку радоваться жизни. Много и удачно шутит. Надо при случае что-нибудь ввернуть.

  1. «Мне нравится думать, что у меня член 30 см. Но это гнусная ложь — он на 5 см короче».
  2. «Ты настоящий мужчина: у тебя есть сердце, яйца и стиль».
  3. «Периодически я несу какую-то херню. Спроси кого угодно, они подтвердят».
Тот же день. ICQ-чат с Лизой

Лиза: (:

Я: ):

— Что такое, Мандариша? Почему грустный смайлик?

— Проснулся в 6 урта из-за шаркавья метлы. На 9-м этаже живу. Дворник — сволочь. Из-зан его я весь день — сонный и злой.

Опять я (на секунду опередив Лизу): Блин, в одном предложении — три ошибки. Аське и скайпу нужна проверка орфографии. Меня раздражают собственные опечатки…

Лиза: Дворники из всех пролетариев — самая гнусная мразь :)

— Будешь такое говорить о дворниках, обвинят в разжигании классовой и межнациональной розни.

— Дурень. Классику не узнал :) А как твоя личная жизнь? Свидание? Настя? По-моему, ты сейчас должен быть счастлив и не обращать внимания на всякие мелочи. Рассказывай же скорей.

— Ну в целом я счастлив, только сонный и злой. Свидание прошло на отлично. Мы пошли в клуб «Дума» — это во дворах Тверской. Сидели на веранде, шутили, пили, закусывали, играли в «Монополию». Потом я проводил её до «Киевской», посадил на последнюю маршрутку до Одинцова и на прощание даже поцеловал :)

— Мог бы в такси отправить, кавалер :) А как ты её, вообще, пригласил на свиданку? Тоже, небось, подкатывал с мандаринами? :)

— Нет. Она что-то обронила у моего стола, нагнулась, а я сказал, что после этого, как честный человек, обязан жениться :)

— Я очень извиняюсь, почти женатый человек, мы сегодня гулять-то пойдём?

— Пойдём, конечно. Мне надо с тобой ещё посовещаться — утром встретил другую женщину, давнюю любовь. И теперь не знаю, как быть.

— Охренеть… Когда встречаемся-то?

— Через полтора часа. Надо только «ред булла» напиться.

Глава 2. Храбрый, влюбчивый инвестор

(Продолжение следует — скачайте полную версию)